在平凉这座不夜城里，霓虹灯闪烁间藏着无数追梦人的身影，KTV招聘女演员、女DJ的启事，是青春与梦想的邀约，也是对生活热忱的奔赴，有人于此看见浮华，有人于此找到舞台——每一个旋转的灯光下，都在书写着不定义的人生，无需被标签束缚，你的才华与努力，终将在汗水中闪光，这里的聚光灯，只为敢拼敢闯的你亮起；每一段旋律里，都藏着逆袭的可能，愿你以梦为马，不负韶华，在属于自己的舞台上，活成最耀眼的模样。

招聘启事里的城市密码

2025年夏夜,平凉市中心的某块LED广告屏滚动着一条特殊的招聘信息：“【XX娱乐会所】高薪诚聘女演员、女DJ，待遇面议，有无经验均可。”霓虹灯的红蓝光晕打在“高薪”“诚聘”几个小康上，像一串跳动的密码，引得路人频频侧目。

这是平凉这座西北小城再寻常不过的招聘场景,却又透着几分不同，在传统印象里，平凉总是与“崆峒山”“泾河”“牛羊肉泡馍”这些厚重的历史符号绑定，与“KTV”“夜场”“DJ”这些光鲜的现代词汇似乎隔着遥远的距离，当夜幕降临，华灯初上，这座古城的另一面便悄然苏醒——KTV包厢里的音乐震耳欲聋，调酒师摇动酒杯的清脆声响与女DJ的打碟声交织，舞台上女演员的笑容在射灯下显得格外艳丽。

招聘信息里的“女演员”和“女DJ”，正是这座夜场生态中最引人注目的角色，她们是平凉夜生活的“流量密码”，也是无数年轻人眼中的“高薪职业选择”，但在这份光鲜背后，隐藏着怎样的职业真相？又折射出这座城市怎样的生存图景？

女演员：舞台上的“千面佳人”

“女演员”在KTV的语境里，并非传统意义上的影视演员，而是指在舞台上唱歌、跳舞、互动陪酒的女性，她们的工作时间从晚上8点持续到凌晨4点，每天要面对数十名陌生游客，用笑容和才艺点燃整个场子的气氛。

“来这里，一个月能挣两万”

23岁的王萌萌（化名）站在招聘面试间里，攥着简历的手微微出汗，她是平凉本地人，两年前从一所职业技术学院的酒店管理专业毕业，先后做过文员、销售，月薪始终徘徊在3000元左右。“看到招聘信息时，我犹豫了很久，”萌萌说，“但房租、生活费、还有弟弟的学费，压得我喘不过气。”

面试官是一位30多岁的女人,自称“李经理”，画着浓妆，手指上戴着硕大的钻戒。“小姑娘，形象不错，会唱歌吗？”李经理打量着萌萌，语气带着惯有的审视，萌萌点点头，唱了一首邓紫棋的《光》，虽然有些紧张，但音准和节奏感都不错。“行，明天来试工，底薪3000，提成按酒水销售额的5%，一个月下来轻松过万。”李经理的话像一颗定心丸，让萌萌下定了决心。

试工当晚,萌萌换上了自己带来的白色连衣裙，化了精致的妆，站在舞台上看着台下黑压压的人群，双腿发软。“下面有请新来的萌萌妹妹，给大家唱一首《征服》！”主持人话音刚落，台下响起零星掌声，萌萌深吸一口气，拿起话筒，开口的瞬间却跑了调——她太紧张了，台下的起哄声让她红了眼眶，这时，一位穿着红色短裙的姐姐走上台，递给她一瓶水，低声说：“别怕，就当下面没人，唱你自己的。”

这位姐姐叫“欣欣”（化名），是KTV的“头牌女演员”，已经在行业里做了五年。“脸蛋和身材是敲门砖，但情商才是立身之本。”欣欣后来告诉萌萌，“游客要的不是多专业的歌声，是一种被捧着的感觉——你记着他的名小康，知道他爱喝什么酒，能陪他聊两句家常，他才会为你买单。”

“我们不是‘服务员’，是演员”

在KTV工作,最让女演员们介意的，是被贴上“陪酒女”“服务员”的标签。“我们是演员，用才艺换工资，不是靠出卖身体。”欣欣说起这话时，语气带着几分倔强，她的手机相册里存着很多照片——舞台上的她穿着闪亮的演出服，跳着简单的爵士舞；后台的她卸了妆，素面朝天，抱着手机给家人发消息；休息日她会去崆峒山爬山，和普通女孩没什么两样。

但“演员”的身份，并未让她们免受外界的偏见，萌萌的男朋友知道她在KTV工作后，两人大吵了一架。“他觉得我不是正经女孩，可我每天站十几个小时，腰都直不起来，难道不是为了生活？”萌萌抹着眼泪说，“有些游客会动手动脚，我们拒绝，经理就会说‘你不想干了，有的是人想干’，能怎么办？忍着。”

女演员的收入极不稳定,底薪只是象征，大部分靠酒水提成，为了提高销售额，她们必须“陪酒”——游客一杯接一杯地敬，自己只能硬着头皮喝。“有一次我喝到胃出血，被送进医院，医药费还是同事凑的。”28岁的李娟（化名）说，“但第二天酒醒了，还得去上班，因为这个月还没挣够房租。”

“离开舞台后，我能做什么”

在KTV工作的女演员,大多年龄在18-30岁之间，学历不高，缺乏一技之长。“很多人觉得我们赚快钱，可谁愿意天天熬夜，喝得烂醉，看人脸色？”欣欣说，“我攒了点钱，想开个奶茶店，可一想到离开KTV后，我什么都不会，就害怕。”

萌萌也有同样的困惑,她在KTV干了半年，攒了3万块钱，但脸上的皮肤越来越差，眼睛里也失去了同龄人的光泽。“有一次我弟弟的同学来家里，看到我穿得很暴露，问我是不是‘做那个的’，我当时就哭了。”萌萌说，“可除了唱歌跳舞，我不知道自己还能干什么。”

平凉这座小城,就业机会本就有限，对于没有高学历、没有特殊技能的年轻女孩来说，KTV的高薪成了“看似最优解”的选择，但她们或许没有意识到，这份职业的光鲜背后，是透支的健康、被消耗的尊严，以及未来不可预测的迷茫。

女DJ：打碟台上的“音乐魔法师”

如果说女演员是KTV舞台的“视觉焦点”，那么女DJ就是“气氛引擎”，她们站在打碟台后，双手在CD机、混音台上翻飞，用音乐掌控着整个场子的节奏，在平凉的KTV里，女DJ虽然数量不如女演员多，但同样是“香饽饽”——技术好的DJ，月薪能轻松达到1.5万以上。

“我从没想过自己会当DJ”

25岁的张悦（化名）第一次接触打碟，是在大学校园的电子音乐节上。“当时看到DJ在台上跟着音乐摇摆，手指在设备上跳跃，感觉像在施魔法，特别酷。”悦悦说，她当时是音乐学院的学生，主修钢琴，对电子音乐产生了浓厚的兴趣。

毕业后,悦悦回到了平凉，在一家琴行当钢琴老师，月薪4000元。“我总觉得生活少了点什么，直到看到KTV招聘DJ的信息。”悦悦说，“我虽然会打碟，但没有在夜场工作经验，担心自己应付不来。”

面试时,悦悦带了自己的设备，打了一曲《Faded》，流畅的节奏和精准的混音，让在场的人都眼前一亮。“你被录用了，底薪5000，提成3%，如果能让场子气氛起来，还有额外奖金。”KTV经理的话，让悦悦激动得一夜没睡。

“好的DJ，能让游客尖叫”

成为DJ后,悦悦才发现，这份工作远比想象中辛苦。“晚上8点上班，凌晨4点下班，每天要听几百首不同风格的歌曲，记住每个游客的点单。”悦悦说，“有些游客喜欢劲爆的电子音乐，有些喜欢抒情的老歌，我得根据场子的氛围随时切换风格。”

有一次,一个包厢的游客都是年轻人，点名要听最流行的Remix歌曲，悦悦提前准备了歌单，但没想到游客对音效要求极高，反复让她调整低音和高音。“我手忙脚乱地调了半小时，嗓子都喊哑了，最后游客终于满意了。”悦悦说，“那一刻，我突然明白，DJ不仅是放歌，更是用音乐和游客沟通。”

除了技术,女DJ还需要极强的体力。“一站就是8个小时，夏天空调开再足，也会出汗。”悦悦说，“而且场子里烟味酒味很重，每次下班，衣服上都是味道。”但即便如此，悦悦依然热爱这份工作。“当我打碟时，看到台下的人跟着音乐跳舞，大声欢呼，那种成就感是无法用金钱衡量的。”

“我想做自己的音乐”

在KTV工作两年,悦悦攒了不少钱，但她从未停止对未来的规划。“我不想一辈子都在KTV打碟，我想做自己的电子音乐。”悦悦说，她利用业余时间学习编曲，写了几首原创歌曲，虽然还没能发行，但她从未放弃。

“平凉虽然不是大城市，但也有自己的音乐圈。”悦悦说，她认识一些志同道合的朋友，他们会一起在小酒吧演出，交流音乐心得。“我希望有一天，我的歌能被更多人听到，不是因为我在KTV工作，而是因为